EN25 EN25 EN25 EN25 EN25 EN25 EN25

- 24March
EN25 EN25 EN25 EN25 EN25 EN25 EN25
EN25 EN25 EN25 EN25 EN25 EN25 EN25
EESTI NOVELL 2025 on sarja kaheksas raamat, mis tuletab meelde, et elu on absurdselt liigutav. Mõnikord leiad täpse kruvi, teinekord logiseva elu.
Mis on ühist nähtamatul mehel müstilise ehitamistungi ja taevase elektrikuga? Või prill-lauaseiklustel mänguloomade turismi ja ääre linnatüdrukutega? Kõik leiavad oma koha värskes novellikogumikus koos teiste täiesti inimlike tegelaste ja kummaliste juhtumitega, kus ei peljata väikesi tundeid ega suuri piinlikkusi. Tuntud autorid ja säravad uustulijad pakuvad lugejale 15 võimalust end leida või kaotada. Hoolikalt valitud novellid on nagu Eestimaa suvi – kõik on võimalik, aga midagi kindlat lubada ei saa.
- Koostajad : Paul Raud, Margit Lõhmus, Jan Kaus, Maria Esko
- Kujundanud : Allan Appelberg
- Küljendanud : Allan Appelberg
OSTA:
5
Kaks küsimuste koostajatele
11
Ave Taavet -> Öisel rikkel
22
Mari-Liis Müürsepp -> Registratuur
39
Jan Kaus -> Kangelase võimalus
52
Brigitta Davidjants -> Vaikusesse
69
Triinu Kree -> Kesköökülm
75
Urmas Vadi -> Laviin
104
Reeli Reinaus -> Kusagil Californias
119
Mehis Heinsaar -> Deleuze'i maja
140
Helena Aadli -> Maasikakuu jt tekste
148
Elo Viiding -> Tõmban!
168
Siim Nestor -> Inimese tegus aeg
190
Aliis Aalmann -> Poistega ei mängi
220
Ilja Prozorov -> Kangelase hommik
229
Meiu Münt -> Kuidas saada heaks
245
Juhan Jaik -> Kuuendal suvel
Ave Taavet
Ave Taavet
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti sa praegu
ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Ilmselt „Koprovi sisenemise“ jutukogust „Valerahategija“.
Kustumine sobib sellele loole, moodustades justkui tsükli
viimase episoodi - Koprovi sisenemine olematusse.
<br><br>
<i> Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?
</i>
<br><br>
Stephen Kingi „Surmahotell“, mida lugesin varateismeli
sena, aga püüan unustada terve elu. Siiamaani on kõhe
suletud dušikardinaga vannitubades viibida.
Mari-Liis Müürsepp
Mari-Liis Müürsepp
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Olen hakanud vaikselt kustutama enda vanu, 16–22aas
taselt kirjutatud blogipostitusi. Blogisin iga päev ja sageli
umbes nii, et „ärkasin kell 8.07, tõusin voodist parema
jalaga, tegin viis sammu riidekapini, avasin ukse ning
valisin teksapüksid ja silmaga pluusi. Kõndisin kööki,
sõin ühe saia Atleedi juustuga ja teise kahe tomativiiluga,
mahla täna ei võtnud“ jne. Megatüütu on seda praegu
lugeda, oli ikka viitsimist... Postitustes on tegelikult väärt
kraami ka, intrigeerivaid peokirjeldusi, armumisi, kir
janduslikke kaotusi ja võite, elu verstaposte ja muud –
nende paremaks leidmiseks likvideeringi mõttetumaid
sissekandeid.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Sellist vist polegi. Kirjutavale inimesele tuleb kasuks mis
tahes tekstide lugemine, sest kõik laiendab silmaringi ja
võib inspiratsiooni pakkuda.
Jan Kaus
Jan Kaus
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Esimese hooga vastaksin, et selliseid tekste on „too many
to mention“ ning põhjendustki poleks raske leida: täius
lik sõnastus on nagu silmapiir – ühtaegu käeulatuses ja
käeulatusest väljas. Aga sellele järgneb mõte, et tegelikult
pole mõtet vist midagi kustutada. On, nagu on. Inimene
on lõpetamata loom ning tema elu on täiusliku elujõu eba
täiuslik väljendus, piisamatu pilk piiramatule vaateväljale.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Sellist teost vist polegi. Asi selles, et ma ei hinda ju ran
gelt võttes teost, vaid omaenda lugemiskogemust, mis
sünnitab suhte teosega. Ent lugemisse suhtun ma täiesti
jaatavalt. Lugemine tasub alati ära – isegi siis, kui satun
lugema teost, mida poleks tasunud mu meelest lugema
hakata. Teisisõnu: iga üksik suhe mõne teosega on osa
lugemisest endast, osa lugemise müstilisest fenomenist.
See, kuidas miski loetu parasjagu mõjub, võib muutuda,
vastuhakust võib saada nõusolek, palvest hereesia – või
vastupidi. Ent lugemise enda mõju ei muutu – osalt ka
seetõttu, et mõju täit ulatust on raske mõõta, raske täiel
määral tajudagi.
Brigitta Davidjants
Brigitta Davidjants
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Ma kahetsen oma elu esimest raamatuarvustust noore ja
algajana Diana Leesalu vististi debüüdile. Ma ei mäleta
väga ei raamatut ega ka oma kirjutist, aga mul on tunne,
et mu tekst oli üks tüütu ja pretensioonikas inin.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Kahetsen, et lugesin õrnas eas parema puudumisel
Raimond Kaugveri romaane. Kuigi meisterlikult kirju
tatud, mõjusid need naisi vihkavalt. „See ei olnud ainult
tema, aeg oligi selline,“ lohutas ema. Mitte et see mind
ülearu trööstinud oleks.
Triinu Kree
Triinu Kree
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Paljud asjad kustutaksin oma esimesest luulekogust
„Kajakalinnad“ ära. Et oleks mõnusat rahuldustpakkuvat
tummisust ja mitte enam-vähem kronoloogilist ja hajusat,
kvaliteedi poolest meeletult sorteerimata „näitust“, mis
olen „elu jooksul“ kirjutanud.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
„Keemia õpik 8. klassile“, kirjastus Avita.
Urmas Vadi
Urmas Vadi
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Mingi aeg tagasi ma häbenesin enda kõige esimest vihi
kut, mis gümnaasiumi lõpus sai ise välja antud, selle peal
kiri oli „Kui klosetist kerkib kloaak“. Ega sealt midagi
lugeda polegi, on esimesed jutukesed, aga praegu ma ei
kustutaks neid kah ära, las nad olla, mitte, et ma arvan,
et nad on ajas kuidagi paremaks läinud, aga see tuletab
mulle mind ennast meelde, et ma lipendasin pool enda elu
niimoodi, et mul polnud hobisid ega mingeid andeid ega
oskusi, trennides ma ei käinud ja ei osanudki midagi teha.
Sel hetkel, kui ma enda jaoks kirjanduse ja teatri avastasin,
siis kõik justkui avanes ja ju mul lihtsalt väga oli vaja see
raamatuke välja anda, et enda allpool nulli enesehinnan
gut tõsta.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Ega ei olegi vist midagi sellist traumeerivat olnud. Ma
olen selline lugeja, et kui mind ikka raamat ei huvita,
siis ma lõpuni ei loe. Võibolla mingi väike viha tekib sel
liste raamatute vastu, mis kogu aeg lubavad, et siit nüüd
midagi tuleb huvitavat, või siis lõpp on kuidagi pöörde
line, aga siis saad aru, et ei olegi midagi tulemas ja kõik oli
lihtsalt ajaraisk.
Reeli Reinaus
Reeli Reinaus
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Midagi vist ikka leiaks, aga kui seda/neid mainiksin,
siis oleks see ju suisa halva asja reklaam. Seega vaikin ja
loodan, et kõik halb vajub vaikselt ja salaja kaduvikku.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Ei meenu ühtegi nii traumaatilist kogemust raamatutega.
Mällu on sööbinud küll Kolumatsi lood lapsepõlvest, aga
eks need andsidki teadmise, et lisaks küüntele on kääri
dega võimalik maha lõigata ka sõrmed ning süüa tasub
korralikult, et mitte saada prügiga koos minema pühitud.
Pigem kuuluvad sellesse kategooriasse rahvaluule arhii
vis ette tulnud tekstid, mida tööga seoses olen lugenud
ning mis varieeruvad nii veidratest nõidusõpetustest kuni
obstsöönsete vanaaja romantikalugudeni.
Mehis Heinsaar
Mehis Heinsaar
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Mulle ei tule praegu ühtegi teksti meelde, mida sooviksin
kustutada.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Neid teoseid on olnud päris palju, mida ma poleks pida
nud lugema. Põhjusel, et need lihtsalt ei ühildu minu
ajugalaktika energia- ja närvisüsteemiga. Kanaldasin
endasse vale energia, info ja usu, kandsin seda nädalaid,
kuni tekkis kurnatus. Siis lasin lahti. Viimased 15 aastat
olen ses suhtes targem olnud, et valin väga hoolikalt raa
matuid, mida lugeda. Didaktilise alatooniga teoseid üldi
selt väldin või jätan kiiresti pooleli.
Helena Aadli
Helena Aadli
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Olen siiani võrdlemisi vähe tekste avaldanud, aga mõne
üksiku kirjutise puhul on tunne, et see oleks võinud
kauem settida ja paremini lihvitud saada. Teisalt on iga
tekst teatud aja ja koha ja olemise dokument – see on sel
line nagu ta on.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Soovin, et ma ei oleks lugenud hellas eas teatud „pois
tekaid” (paljusid õnneks ei lugenud ka!), et põhikoolis
oleks lugemisvara olnud mitmekesisem. Esimesena tuleb
meelde Mati Undi „Hüvasti, kollane kass”. Selliste raama
tute asemel kureeriks mineviku-endale hoopis teistmoodi
lugemisvara. Mulle tundub, et teatud kindel kõneviis
ja stiil, mida kohtab palju mh kohustusliku kirjanduse
hulgas (ehk meestekeskses klassikas) tekitas mus alati
võõristust. Alles teismeeas, kui sai alguse tõsisem har
jumus lugemist otsida, hakkasin end raamatute keskel
kodusemalt tundma.
Elo Viiding
Elo Viiding
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Kas ma kahetsen? Non, rien de rien!
<br>
Kahetseda mõne teksti avaldamist tähendab kahetseda
elamist, arenemist, muutumist, täiustumist! Minu loomin
gus on olnud:
<br>
1. sümbolistlik, 2. eksperimentaalne, 3. sotsiaalne ja
4. metafüüsiline periood, ning igas faasis olen proovinud
luua ikkagi midagi eelmisest erinvat. Ma pole andnud
välja kuldsete kaantega koondkogu, pole kunagi olnud
etableerunud või kultuuris kummardatud — olen sead
nud endale eesmärgiks pideva liikumise ja seda pehmelt humanistliku targutamise, ettearvatava mõtteluule,
ennast tähtsustava poeetilise manitsemise, inimkonna
pärast muret tundmise vôi maneristliku piltluule tootmise
asemel.
<br>
Veelgi enam — oleksin võinud avaldada oma veidraid
ja „arusaamatuid“, koguni barokseks nimetatud tekste
rohkem ja tihemini; suhtuda oma loomingusse kordades
eneseküllasemalt nagu praeguse aja noored naisautorid
seda teevad. Miski hoidis mind tagasi (ja hoiab praegugi)
end igas kontekstis või igas elulises poosis eksponeeri
mast, hoolimata sellest, et „elulisus“ on ajastu nōudmine — ju siis minu taust ja ka arusaamad kunsti olemusest ei
allu elulisuse või nn uussiiruse diktaadile.
<br>
Perioodikaski olen avaldanud vähe — loobusin juba nooruses avaldamast, kuna mulle tundus, et ajakirjas
avaldamiseks peaks mul olema justkui „midagi kogu
konnale öelda“ (aga mul polnud, sugugi mitte igas kon
tekstis!). Pidasin paremaks oma lugejatega pigem indivi
dualistlikult (ehk sagedasti ja järjepanu ilmuvate isiklike
raamatute kaudu) kommunikeeruda, täita nende teadvus
(kultuuriajakirjas kaasa lohiseva taustsüsteemi asemel)
isekalt iseendaga. Lisaks ei jaksanud ma toimetajatega
„arutada“ oma teksti rütmi ega komakasutust, sageli ka
kujundite relevantsust: sageli juhtus, et toimetaja, vääri
kas ja lugupeetud inimene, ei saanud minu tekstist aru
ja ma ei suutnud talle selgitada, millest too võôristust
tekitav sõjajärgse Ameerika luule vaibiga kujundite jada
mu tekstis „räägib“. Selliste küsimuste ees põrkab iga-
sugune kunstitaju- ja tunnetus tagasi, otsekui oleks keeva
vett näkku saanud! Ja tagasi sellesse positsiooni palumata
enam ei kipu.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Kahetsen? Mingite kultuurilooliste isikute elulooraama
tute sirvimist, mis seavad eesmärgiks geniaalse vaimu nn
lihtinimestele arusaadavamaks ja maalähedasemaks tõlki-
mise — kahjuks käsitlevad need teosed reeglina mitte-
rahuldavalt inimese loomingut ja tema intellektuaalseid
püüdlusi, rõhudes väikekodanlikult olmele või, eeldus
likult, lugejate madalatele instinktidele (mis sisuliselt
on ju lugeja alahindamine!). Kui kirjaniku-kunstniku-
underground-muusiku eksistentsi saaks üksnes tema söögi- või joogieelistustega ära seletada, mis on siis
üldse see, mis teda teistest inimestest eristab? Looming
ja too unikaalne intellektuaalne universum on see, mis
võiks loovinimese elust kõneledes olla ikkagi tema pri
maarne elu, tema „päriselu“ — selle on andekas ini
mene ju loonud ise, teiste, kõrvaliste inimeste abita, ja see
laiendab-avardab õnneks ka kollektiivset tavateadvust,
tõstab selle ahtast argiraamistikust välja!
<br />
Muidugi, eks inimene soovi ikka pigem ühtlustada,
samastuda, leida sarnasusi (erinevuste aktsepteerimise ja/
või rahule jätmise asemel) ning otsida hingepidet keeru
kamate natuuride turvalisest äraseletamisest.
<br />
Ent mida primitiivsemate ja „elulisemate“ seikadega
me andekast inimesest rääkides rahuldume, seda robust
semalt me tühistame tema eksistentsi tõelise mõtte ja
nullime tema elu saatnud, sageli temalt palju vaeva või
koguni tema terve elu nõudnud püüdlused.
Siim Nestor
Siim Nestor
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Väga halb küsimus, sest mulle ei meeldi, kuidas mul
sellele vastata tuleb. Ma katsun vältida oma tekstide üle
lugemist, kui nad valmis on saanud, sest ma sooviks siis
kohe kõik ära kustuda ja uuesti alustada. Milline metsik
töö see oleks! Nii et las nad olla, ei hakka kustutama.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Ei meenu sellist teost. Siis see teos pidanuks mulle viga
tegema, kuid midagi taolist pole vist ette tulnud. Ja hetkel
on mul hoopis ahastus ühe teose lugemata jäämise pärast – mul on Mehis Heinsaare „Läbi hingemaastike“ pooleli,
aga ma ei leia raamatut enam üles!
Aliis Aalmann
Aliis Aalmann
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Ära ei kustutaks midagi, aga ümber kirjutaks küll. Mõne
luuletuse puhul tahaks siit-sealt nokitseda, sest nüüd
on taju või stiil muutunud, aga sealjuures peab endale
meelde tuletama, et kui märkan konarusi, siis järelikult on
toimunud areng. Olen mõelnud, et mu esimesed luuletu
sed võinuks olla geniaalsemad, aga geniaalsust sundida ei
saa. Hää, et niigi sai!
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Lugemistega on nii, et kui on juba loetud, siis on hea tunne,
et tehtud ja läbi. Aga lugemise AJAL on nii mõnigi raamat
olnud moel või teisel talumatu, no näiteks Balzaci „Isa
Goriot“ või Hesse „Klaaspärlimäng“ (mis on mul pooleli
ja ma ei viitsi). Kindlasti on neid veel. Lugemise kvaliteeti
mõjutab ka kirjasuurus, -stiil ja reavahed - raamat võib
olla väga hea, aga kui on silmadele ebameeldiv pingutus,
siis on kogemus ju kokkuvõttes halb. Ja siit ka mõte - ärge
tellige klassikalist kirjandust internetist, õppige mu viga
dest, sest mina tellisin Jack Kerouaci „On the road“ nii ja
KUI ma selle raamatu kunagi läbi loen, siis ilmselt luubi
abiga.
Ilja Prozorov
Ilja Prozorov
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Kustutaksin peaaegu kõik lood ja jätaksin vaid viimased
2-3. Pärast seda, kui hakkasin kirjutama, on minus palju
muutunud.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Ma ei loe oma vanu lugusid uuesti, need tunduvad mulle
kohutavad, rumalad ja keskpärased. Minu parim lugu on
hinges. Seda pole veel kirjutatud. Võimalik, et seda ei kir
jutata kunagi.
Meiu Münt
Meiu Münt
<i>Millise omaenda kirjutatud (avaldatud) teksti
sa praegu ära kustutaksid? Miks?</i>
<br><br>
Mul on siiani veel üsna vähe avaldatud tekste, nii et kui
üks ära kustutada, jääks kohe auk järele. Siiski ühe oma
tekstiga on mul üsna ambivalentne suhe – kui ma oleksin
ette teadnud, et selle kirjutamine mulle endale nii palju
haiget teeb, ma poleks seda üldse kirjutama hakanudki.
Aga ma kirjutasin ja see avaldati. Minu jaoks oli ehmatav
ja üllatav, et kirjutamise protsess ja sellele järgnev avalda
mine võib nii valulik ja emotsionaalselt kurnav olla.
<br />
Kui oled avaldamiseni jõudnud, siis vastutad oma
teksti eest ja tead, et tagasi võtta ja ära kustutada ei saa.
Sellepärast ei ütle ma ka selle novelli pealkirja. Nii et ma
ei kustutaks praegu midagi.
<br><br>
<i>Teos, mida soovid, et ei oleks lugenud? Miks?</i>
<br><br>
Eks neid teoseid, mida soovin, et poleks lugenud, on kind
lasti rohkem kui üks. Ja ka põhjused on erinevad – mõni on
olnud tõesti lihtsalt tühi ajaraiskamine ja seda aega, mis
raamatu lugemise peale on kulunud, tagasi enam ei saa.
<br />
Ühe ebameeldivama lugemiselamusena meenus mulle
esimese hooga Bret Easton Ellise „Ameerika psühhopaat“,
mis esindab transgressiivset ehk hälbekirjandust. Ja kui
ma tunnen isegi rohkem kui 20 aastat hiljem, et see raamat
ei andnud mulle mitte midagi head, vaid pigem võttis emotsionaalselt tüki küljest ära, siis see on raamat, mida
ma soovin, et poleks kätte võtnud ega lugenud. Minu
jaoks läheb kirjanduses ja kunstis üldse kuskilt mingi
taluvuse piir, mida ma hea meelega ületada ei soovi.


